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Bas berhenti. Aku bergegas turun di belakang Munir. Sesudah bas bergerak semula,
aku berjalan ke rumahku sambil menjinjit beg plastik berisi barang-barang yang kubeli.
Munir berlari-lari anak ke rumahnya, bagaikan takut mendung di langit akan runtuh pada saat
itu juga.

Aku terkejut apabila terpandang sebuah kereta biru yang besar berkilat terletak di halaman
rumah dan di anak tangga kelihatan dua orang lelaki sedang duduk menghisap rokok.

“Ayah ke mana? Dekat setengah jam kami nanti!” Karim terus bertanya, agak meninggi
suaranya.

“Ke bandar sekejap.” Aku membuka pintu lalu masuk. Kuletakkan barang-barang dekat
dinding. Karim dan Halim turut masuk. Karim mengambil beg plastik dan mengeluarkan isinya:
sepasang baju Melayu, kain pelikat, songkok dan capal.

“Jadi ayah tetap dengan rancangan ayah?” Agak keras suara Karim.

“Ya, aku nak kahwin!” Penjelasan Rashidah dan Majid tempoh hari memberi aku semangat
untuk berkata setegas itu.

“Gila! Ayah dah gila!”

“Aku bukan gila, Karim. Aku juga bukan terlalu mengikutkan nafsu. Bukan begitu.
Kenapakah kau tak mau memahami perasaan ayah sendiri?” Aku memandang Karim dan Halim.
“Kau berdua tak macam Rashidah. Dia setuju.”

“Saya yakin ayah dah termakan pujuk Mak Cik Ramidah. Perempuan tua tu bukan nak
jaga ayah, tapi cuma hendakkan kebun ayah. Ayah kena berhati-hati. Dah banyak berlaku, ayah.
Lepas kawin geran tanah bertukar nama. Anak-anak melepas,” ujar Karim.

Karim membuang puntung rokok keluar tingkap dengan kasar, seolah-olah dia
membalingkan puntung itu ke mukaku. “Halim, ayuh ke rumah perempuan tua tu. Kita ajar apa
yang patut dia buat.” Karim pun bergegas turun ke tanah. Halim mengikut.

Hatiku diserang rasa bimbang tiba-tiba, lantas aku berkejar ke rumah Munir. Alam tetap
kelam kerana mendung di langit terus menghitam.

Dia bergegas menuruni anak tangga. Kemudian dia mengambil motosikal Honda Cub
buruk di bawah rumahnya. Setelah beberapa kali cuba barulah enjin motosikal itu hidup.
Sesaat kemudian Munir telah melarikan aku ke rumah Ramidah.

Tatkala aku sampai, Karim sedang bertengkar dengan Mokhsin, anak sulung Ramidah.
Halim hanya bersandar di kereta. Sementara Ramidah duduk menangis di anak tangga.

“Karim! Balikkk!” Jeritku sekuat-kuat hati, bagaikan mahu terputus nafasku. “Siapa ajar
kau jadi kurang ajar, hah?”

“Memang anak Pak Man ni kurang ajar. Dia tuduh emak saya nak bolot semua kebun
Pak Man. Emak saya tak sejahat tu. Emak saya ada maruah!” Suara Mokhsin agak keras
meluahkan kemarahan di hatinya.

Dengan kaki agak gementar kerana menahan marah, aku menghampiri Karim.

“Balikkk! Balikkk!”

“Baiklah, ayah. Kami akan balik tapi kami tetap tidak setuju ayah kahwin lagi!”

Setelah kereta biru itu meluncur pergi meninggalkan debu beterbangan di belakangnya,
hatiku benar-benar luka dan kecewa. Air mata mahu jatuh berderai tetapi kutahan jua.
Kuhampiri Ramidah di anak tangga.
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“Maafkan aku.” Suaraku lereh dan terketar, suara dari hati yang luka. Aku yakin Ramidah

mendengar suaraku tetapi dia tidak berkata apa-apa. Cuma air matanya terus berlinang di pipinya
45 yang tidak banyak berkedut.

Aku melangkah perlahan-lahan meninggalkannya. Aku berasa setiap kali kakiku menginjak
tanah, jarum kepedihan tertusuk hingga ke dasar hati. Akhirnya air mataku menitis juga;
hampir-hampir serentak dengan titis hujan gerimis yang pertama jatuh ke mukaku. Itulah air
mataku yang tumpah sesudah kali terakhir ketika Munah, ibu Karim menghembuskan nafas

50 terakhirnya empat tahun lalu.

Mohd Ismail Sarbini, Gerimis Petang (1988)
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Sebuah Pondok Tua

Rumah kami tiada berdinding dan cuma sekajang atap
malam membawa dingin — kami tak pernah meratap
tangga bermata dua diinjak sebelah kopak

kawan mencebir berjalan di muka buat tak nampak.

Datang hujan menempiasi ke dalam, kami lokos saja belum
lutut melekat ke dada, di bibir kami kalau pun terlukis senyum
cuma bayangan harapan, sekalipun tak pernah terpancang

tapi belum pernah kami lupa, sekalipun belum mencurang.

Malam tidur di sini, senyum terhibur oleh muluknya mimpi
bidadari di bulan turun melutut membawa kecapi
pagi terbit dengan matahari tidak berapi.

Punya juga di luar seribu kawan, tak seorang sayang membelai
sendiri kesedihan menahan hati bercetai-cetai

menangis pun mendayu-dayu, tuhan juga yang tetap mengintai.

Rumah kami tidak berdinding dan lantainya persok
tak harap siapa nanti datang menumpang duduk.

Dengan lilin suram cahaya, diliuk angin menyejuk otak.
Masih memandang dunia ada tempat bertapak.

Zulastri, Utusan Zaman (1958)
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